
Didyme,  

le sosie de Lazare. 
Le découragement s’empara de lui. Tout était 

perdu ! 
Les semelles de ses sandales semblaient 

adhérer au sol ; le simple effort d’actionner les 
muscles de ses jambes pour marcher lui devenait 
de plus en plus pénible. Ses forces s’épuisaient, 
pensa-t-il. Il aurait mieux valu aller s’étendre pour 
dormir et oublier tout. 

Mais il s’obligea à poursuivre sa route. Il devait 
aller les chercher ..., leur dire qu’il n’y avait plus 
rien à faire, qu’il allait quitter le groupe. Et même 
tenter de les convaincre de se disperser parce 
que, sans leur chef, ils n’étaient plus rien. 

L’air de la nuit, froid et hostile, le pénétra 
jusqu’aux os. Il s’enveloppa davantage dans son  
pauvre manteau effiloché mais sans beaucoup de 
conviction. Pourquoi ? Parce qu’il n’avait plus de 
sensation, se dit-il. 

De part et d’autre de la rue, les maisons, 
vagues formes sombres, se dressaient, 
silencieuses et aveugles, toutes portes et fenêtres 
closes. Il flottait de la douleur dans l’air, quelque 
chose de tactile, lui semblait-il. Il flottait aussi un 
sentiment de culpabilité ..., mais il était trop tard 
pour manifester des regrets. Ce qui était fait, était 
fait et on ne pourrait rien y changer. Rien ! 



Il ne put s’empêcher de se souvenir de temps 
moins sombres, lorsqu’ils sillonnaient les routes en 
suivant le Rabbi, époque des miracles, de la 
sagesse et des paraboles ... Que tout cela 
semblait loin ! Comment avaient-ils  permis que 
cela se termine ainsi ? Mais c’était trop tard ! 

Il y eut d’abord un petit groupe ; ils furent 
ensuite de plus en plus nombreux, jusqu’à être des 
multitudes. Ils s’asseyaient, silencieux et attentifs, 
pour l’écouter et apprendre. Les Romains 
détournaient le regard ; les pharisiens les 
regardaient d’un oeil torve, jaloux de l’influence 
croissante de celui en qui ils voyaient un vil 
étranger, constituant de surcroît une dangereuse 
menace pour leur pouvoir. Rien de cela n’importait 
à ses disciples ; ils savaient qu’ils le suivraient 
toujours, ne se laissant arrêter par aucun obstacle. 

- Je suis malade, Rabbi ! – et il le guérissait. 
- J’ai faim, Seigneur ! – et il les nourrissait par la 

Parole. 
Ils assistaient à ses prodiges, les yeux 

écarquillés et la bouche bée. Il était, 
indubitablement, quelqu’un d’exceptionnel, 
d'unique ! Apparemment, il pouvait tout faire. 
Jusqu’à ce que Marthe et Marie lui firent savoir : 

- Seigneur, Seigneur, notre frère Lazare, que tu 
aimes tant, est en train d’agoniser ! 

Et lui, qui était loin, curieusement, ne s’empressa 
pas d’accourir au chevet du malade. 

Il se souvint qu’ils avaient tenté de le dissuader 



de regagner la Judée, parce qu’il courait le risque  
que l’on y attente à ses jours ; et ils avaient pensé 
que c’était pour cette raison qu’il ne pressait pas le 
pas. Ils comprirent par la suite son attitude. 

Il se trouvait à hauteur de l’endroit où les 
disciples se cachaient, cloîtrés, par crainte des 
Juifs, devenus à présent leurs ennemis mortels. ll 
avait peur, lui aussi, et c’est pourquoi il essaierait 
de les persuader d’oublier cette illusion, qui mettait 
en danger leurs vies pour rien. 

Quoi qu’il en soit, se dit-il, qu’ils ne comptent 
plus sur moi. 

Il frappa les coups convenus sur la porte et, 
peu après, ils lui ouvrirent. 

- Didyme (= Jumeau) ! Est-ce bien toi ? 
Pourquoi as-tu tant tardé ? Entre, entre ! 

Il fut surpris. A quoi était due cette expression 
joyeuse de son interlocuteur ? 

Lorsqu’il pénétra dans la pièce, il fut accueilli par 
un choeur de voix et toutes étaient joviales. 

- Que se passe-t-il ? Etes-vous tous devenus 
fous ? 

- Oui, Thomas ! Fous de joie ! 
Et ils l’embrassèrent, l’étreignirent, augmentant 

sa perplexité. 
- Il n’est pas mort ! Il est ressuscité ! Nous 

l’avons vu, jumeau ! 
Il se sentit alors envahir par la colère. 

- Vous moquez-vous de moi ? Personne ne 
ressuscite …, même pas lui ! 



Mais ils l’entourèrent, acquiesçant de la tête, 
lui serrant les bras, les secouant, dans leur 
enthousiasme à le convaincre du miracle auquel ils 
avaient assisté. 

- Nous l’avons vu ! Nous l’avons touché, 
Thomas ! 
Il fit une moue de scepticisme. 

- Avez-vous mis un doigt dans les trous de ses 
mains ? Avez-vous posé la main sur son flanc 
béant ? Ne tentez pas de me tromper ! Je ne 
suis pas stupide ! Et si vous avez eu une 
hallucination, essayez de l’oublier parce que 
ce que vous croyez avoir vu est une 
impossibilité. 
Pierre, l’aîné des apôtres, le réprimanda : 

- Comment peux-tu ainsi douter de lui ? N’as-tu 
pas déjà assisté à ses miracles ? Ne l’as-tu 
pas vu rendre la vue à un aveugle, la parole à 
un muet et de nouvelles jambes à un 
paralytique ? 

- Oui, mais ce n’est pas la même chose ! La 
mort ... 

- Comment ? As-tu déjà oublié cette fillette à qui 
il a rendu la vie ? Lazare, mort depuis trois 
jours quand nous sommes arrivés à son 
chevet, et dont le corps était entré en 
décomposition ? Et pourtant, il lui a ordonné 
de sortir de sa tombe et, tous, nous l’avons vu 
marcher à nouveau ! 



 
Le secret était lourd à porter et, tel un poulain 

sauvage, il piaffait d’impatience ; ce secret se 
frayait un chemin à travers sa gorge jusqu’à ses 
lèvres ... Il les serra et se retint. En revanche, il 
déclara : 

- Vous ne pourrez pas me convaincre ! Vous 
avez tout rêvé, insensés que vous êtes ! 
Il se souvint que Jésus avait pleuré près du 

sépulcre de son ami, parce qu’il était arrivé trop 
tard. 



- Ah, Seigneur ! – se lamenta Marie – Si vous 
aviez été ici, Lazare ne serait pas mort ! 

- Lazare va ressusciter – lui assura le Rabbi –. 
Aies la foi, Marie. 
Et lui, Thomas, avait pensé que c’était 

impossible. Tout allait se terminer là, s’était-il dit. 
Lorsque le Rabbi ne peut pas tenir ses promesses, 
la confiance du peuple disparaît. Ils allaient 
l’abandonner alors que, plus que jamais, il avait 
besoin de ce soutien, puisque des forces malignes 
cherchaient à le détruire. Il ne pouvait pas 
permettre que cela se produise. S’il y avait un 
moyen, quitte à recourir à des solutions extrêmes... 

Voire à l’imposture. Ce fut alors qu’il en eut 
l’idée. On l’appelait "Jumeau", en raison de sa 
ressemblance frappante avec Lazare. Dès lors ... 

Il revint au présent. Il entendit la porte s’ouvrir, 
bien qu’elle fût barricadée de l’intérieur, et il vit le 
Rabbi en face de lui, dans le brouhaha 
révérencieux des autres. 

C’était bien lui, en chair et en os. Thomas ne 
pouvait réfuter le témoignage de ses propres yeux. 

- Viens, Thomas. N’aies pas peur. Vas-y : sonde 
les blessures de mes mains avec ton doigt et, 
ensuite, mon flanc. Ainsi, tu croiras enfin ce 
que tu vois et ce qu’ont vu tes compagnons ! 
Il n’osa pas s’approcher, ni affronter son 

regard parce que, à présent, il comprenait que, par 
son action au sépulcre de Lazare, il avait commis  
un grave péché. Si lui, Thomas, ne s’était pas  



interposé en effectuant sa simulation, Jésus aurait 
assurément opéré le prodige sans la moindre 
difficulté. Il se rendait maintenant compte de son 
manque de respect et de son arrogance, en s’étant 
permis de mettre en doute le pouvoir de Jésus ... 
Lazare était revenu à la vie, malgré tout (à présent, 
il le savait), mais après cette innommable 
transgression de sa part ..., totalement injustifiée et 
condamnable. 

- Pardon, Seigneur ! – et il éclata en sanglots 
amers. 

- A présent – dit Jésus, d’une voix douce –, tu 
crois, parce que tu as vu. Bienheureux sont 
ceux qui croient sans avoir vu ! 

 
(Cela pourrait s’appliquer au monde d’aujourd’hui.) 
 
Note de l’auteur : Loin de considérer que je  
connais les Saintes Ecritures, elles me sont 
néanmoins relativement familières, car je les ai 
entendues, répétées aux messes du dimanche, et 
parce que je les ai partiellement lues dans mon 
exemplaire de la Bible. Et je n’ai pas manqué 
d’être interpellé par le fait que, précisément dans 
deux instances de l’Evangile selon Saint Jean, 
celle de la résurrection de Lazare et celle du retour 
à la vie de Jésus-Christ lui-même, l’on insiste sur 
le surnom de "jumeau" de Thomas, et que, par 
ailleurs, c’est lui qui ait manifesté le plus 
d’incrédulité, parmi tous les disciples. J’ai 



commencé à me poser la question : « Jumeau de 
qui ? ». Et c’est ainsi qu’est né ce petit récit sans, 
bien sûr, vouloir faire preuve du moindre manque 
de respect, et encore moins chercher la 
controverse. Il doit s’agir de cette "suggestion 
minimale" qu’a un jour évoquée le grand Ray 
Bradbury et qui, opportunément, est venue 
interrompre une période d’inertie créative de ma 
part. 
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